Marcelo es un chico inquieto con muchas preguntas acerca de las palabras. Pero las explicaciones de sus papás no lo convencen, por lo que decide crear su propio vocabulario. Así, nombra al perro ladrildo y a la leche, "jugo de vaca"... Sin embargo, un día la casa del perro se incendia y Marcelo descubre que es incapaz de hacer que sus padres entiendan lo que está sucediendo.